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DESEJO dizer uma palavra em nome da
natureza, em nome da liberdade absoluta, em
nome da ampliddo, que contrastam com a
liberdade e a cultura das cidades — no sentido de
considerar o homem como um habitante da
natureza, ou parte e parcela dela, e nao como um
elemento da sociedade. Desejo fazer uma
exposicao vasta e, se puder, a farei enfatica, pois
existem muitissimos campeodes da civilizacao. Nao
s6 o ministro e as congregacoes das escolas mas
todos vos a tomareis em consideracao.

Em todo o decurso da minha vida s6 encontrei
uma ou duas pessoas que compreendiam a arte
de andar, isto €, de dar passeios a pé — que
tinham o génio, por assim dizer, do “sauntering”,
palavra esplendidamente derivada de “pessoas
vadias que erravam pelo pais, na Idade Média, e
pediam esmola sob o pretexto de irem a la Sainte
Terre” a Terra Santa, até as criancas exclamarem
“La vai um Sainte-Terrer, um “Saunterer”, um da



Terra Santa. Os que nunca vao a Terra Santa nas
suas peregrinacoes, como pretendem, sao, em
verdade, meros vadios € vagabundos; mas os que
la vao ter sao “saunterers”, no bom sentido que
tenho em vista. E certo que alguns derivariam a
palavra de sans terre, sem terra ou patria, o que,
portanto, no bom sentido, significara — nao
tendo patria determinada, mas igualmente tendo
sua patria em toda parte. Pois este € o segredo do
vitorioso “sauntering”. Os que se deixam
permanecer em casa, quietos, sempre e sempre,
podem ser os maiores errantes de todos; mas o
“saunterer”, no bom sentido, nao é mais errante
do que o rio sinuoso, cujo proposito continuo é
encontrar o caminho mais curto para o mar.
Prefiro a primeira como sendo a derivacao mais
provavel pois toda caminhada € uma espécie de
cruzada que nos foi pregada por algum Pedro, o
Eremita, para avancarmos reconquistarmos esta
Terra Santa das maos dos infiéis.

E exato que ndo passamos de cruzados
acovardados, inclusive os andarilhos hodiernos,
que nao perseveram e nunca terminam suas
empresas. Nossas expedicoes nao passam de
giros e regressamos a noitinha para o pé da velha
lareira da qual nos apartaramos. Metade da
jornada € para trilhar os caminhos ja percorridos.
Deviamos, andando menos, percorrer maior
distancia, e talvez, no espirito imortal da
aventura, nunca mais regressarmos, preparados



para devolver os nossos coracoes embalsamados,
como reliquias aos nossos desolados dominios. Se
estais pronto para deixar pai e mae, irmao e irma,
esposa e filho, e amigos, € a nunca mais vé-los —
se haveis saldado vossas dividas, feito vosso
testamento, deixado em ordem os negocios € se
sois um homem livre, entao estais pronto para
uma caminhada.

Para reportar-me a minha experiéncia propria,
meu companheiro e eu — pois que as vezes tenho
companheiro — nos divertimos em nos imaginar
dignitarios de uma nova, ou melhor, de uma
velha ordem — que nao € a dos Equestres ou
Cavaleiros, nem a dos Ritters, mas a dos
Andarilhos, uma classe ainda mais antiga e
honoravel, espero. O espirito cavaleriano e
herdico que outrora pertenceu ao Cavaleiro
parece residir agora no Andarilho, ou dele
partilhar — nao o Cavaleiro, mas o Andarilho
Errante. E uma espécie de quarto estado, afora a
Igreja, o Estado e o Povo.

Sentimos que aqui nas cercanias quase sO nos
praticamos esta nobre arte, muito embora, para
usar de franqueza, a maioria dos citadinos, a
julgar pelo que afirmam, gostariam de, como faco,
caminhar de vez em quando, mas nao podem.
Nenhuma fortuna €& capaz de comprar os
requisitos lazer, liberdade e independéncia, que
sao essenciais nesta profissao. S6 decorrem da



graca de Deus. Para tornar-se andarilho é mister
uma dispensa direta dos Céus. E preciso que
pertencais a familia dos Andarilhos. Ambulatur
nascitur, non fit. Varios dos meus citadinos, €
certo, podem lembrar-se de algumas caminhadas
que me descrevem e que fizeram ha dez anos e
nas quais tiveram a felicidade de se perderem na
floresta, durante apenas meia hora. Mas sei
muito bem que se bitolaram sempre na estrada
real, apesar do que possam afetar de desejo de
pertencer a esta classe de escol. Nao ha duavida de
que se entusiasmaram por um momento pelas
reminiscéncias atavicas, quando até eles eram
habitantes das florestas e contraventores.

Quando ele entrou na floresta verde
Numa manha jovial

Ai ouviu o gorjeio suave

Dos felizes passaros cantando.

De ha muito, disse Robin,

Aqui estive pela ultima vez
Detenho-me um pouco para atirar
Na corca fugitiva.

Acho que nao posso conservar a saude e o
espirito sem passar no minimo quatro horas por
dia — e o comum € passar mais do que isso —
sauntering pelas matas, colinas e campos,
absolutamente isento de todas as obrigacoes
mundanas. Quando as vezes me recordo de que
0S Mecanicos € 0s caixeiros permanecem €em Seus
postos nao apenas toda a manha, mas toda a



tarde também, muitos dos quais de pernas
cruzadas — como se as pernas tivessem sido
feitas para sobre elas nos sentarmos e nao para
sobre elas, ficarmos de pé e caminharmos —
julgo-os merecedores de louvor por nao terem
todos, de ha muito, praticado o suicidio.

Eu que nao posso ficar em casa um unico dia
que nao tenha algum emperro e quando, as vezes,
dava uma escapula para um passeio a ultima
hora, ou seja, as quatro da tarde, hora demasiado
tardia para redimir o dia, quando as sombras da
noite ja comecavam a mesclar-se com a luz do
dia, sentia-me como se houvesse cometido um
pecado a cuja expiacao devia sujeitar-me —
confesso que me estarrece a capacidade de
resisténcia, para nada falar da insensibilidade
moral, dos meus vizinhos, que se confinam em
lojas e escritorios o dia inteiro e isso durante
semanas, meses € anos sim, quase seguidos. Nao
conheco a qualidade do estofo de que sao feitos —
pregados la as trés da tarde, como se fossem trés
horas da madrugada. Bonaparte pode falar da
coragem das trés horas da madrugada, que nada
¢ diante da coragem que pode sentar-se
folgadamente a toda essa hora da tarde, em frente
a alguém que se viu, toda a manha, matar de
fome uma guarnicao a que nos prendem fortes
lacos afetivos. Espanta-me o fato de que por essa
hora, seja entre as quatro e cinco da tarde,
demasiado tardia para os jornais matutinos e



muito cedo para os vespertinos, nao haja uma
explosao generalizada, que se faca ouvir de ponta
a ponta da rua e que arremesse aos quatro
cantos toda uma série de concepcoes antigas de
vida e de manias, de modo que, refrescando-se, o
mal possa curar-se.

Como podem as mulheres, que permanecem
em casa muito mais que os homens, tolerar tal
situacao, eu ignoro. Mas possuo fundamentos
para conjecturar que a maioria nao a tolera de
modo algum. Quando numa tarde de comeco do
verao nos detivemos para bater o p6 da barra dos
nossos casacos, diante daquelas casas de
frontispicios genuinamente doricos ou goticos e
que sugerem um ar de abandono, o meu
companheiro sussurrou que a essas horas os
moradores ja estariam todos deitados. E entao
que eu aprecio a beleza e a gloria da arquitetura,
que nunca se recolhe, mas que esta sempre do
lado de fora, erguida, montando guarda aos que
dormem.

E certo que o temperamento e, sobretudo, a
idade muito influem no assunto. A medida que
um homem envelhece aumenta sua capacidade
de levar uma vida sedentaria, trabalhando em
casa. Torna-se vespertino em seus habitos
quando se vai aproximando a noite da vida, até
que, finalmente, s6 sai de casa pouco antes do



por do sol e, em meia hora, da todas as voltas de
que necessita.

Mas o andar de que falo eu, nada tem que ver
com exercicio, nem a isso se destina; nao € como
o remédio que os doentes tomam a determinadas
horas, nem como os  halteres para o
desenvolvimento muscular. E antes o motivo e a
aventura do dia. Se quiserdes exercicios, procurai
as fontes de vida. Imaginai um homem
levantando halteres para cultivar saude, quando
as fontes dela estao borbulhando nos prados
longinquos desprezados por ele!

Sobretudo, deveis caminhar como um camelo o
qual, ao que sabemos, € o inico animal capaz de
ruminar em marcha. Quando um viajante pediu a
criada de Wordsworth para mostrar-lhe os
estudos do amo, ela retrucou: “Eis aqui sua
biblioteca, mas os estudos, ele os faz na rua.”

Viver muito ao ar livre, no sol e no vento, nao
gera, de modo algum, certa aspereza de carater,
mas sim uma cuticula mais espessa que cobre as
mais belas qualidades da nossa natureza, como
no rosto e nas maos, ou como um rigoroso
trabalho manual retira as maos um pouco da
delicadeza de tato. Portanto, permanecer em
casa, pode, por seu turno, produzir um
aveludamento e lisura, para nao dizer finura da
pele, acompanhado de uma sensibilidade mais



apurada a certas impressoes. Talvez féossemos
mais susceptiveis a algumas influéncias
importantes para o nosso desenvolvimento
intelectual e moral se o sol nos tivesse queimado
menos e menos nos tivesse batido o vento. E, com
efeito, &€ conveniente tratar adequadamente a pele
grossa e a pele fina. Mas parece-me que se trata
de uma crosta que se remove com a maior
facilidade — que o remédio natural encontra-se
na relacao que existe entre a noite e o dia, o
inverno e o verao, o pensamento e a experiéncia.
Quando maior a dose de ar e de luz solar em
nossos pensamentos, tanto melhor. As maos
calosas do operario mais condizem com os tecidos
finos do respeito proprio e do heroismo, cujo
toque emociona o coracao, do que os dedos
languidos da ociosidade. E pura sentimentalidade
a de quem se deita de dia e se julga alvo, isento
do breu e do calor da experiéncia.

Quando andamos, naturalmente vamos aos
campos e as florestas. Que seria de nos se soO
andassemos no jardim ou nas avenidas? Até
algumas seitas de filésofos sentiram necessidade
de fazer vir a si as florestas, ja que a elas nao
podiam ir. “Plantavam arvoredos e aléias de
platanos” onde hauriam subdiales ambulationes
em porticos abertos ao ar. Sem duvida, de nada
vale dirigir para as florestas os nossos passos, se
eles nao nos levam até la. Fico alarmado quando
me acontece caminhar uma milha nas matas,
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apenas corporeamente, sem la estar em espirito.
No meu passeio vespertino, gosto de olvidar
inteiramente as ocupacoes da manha e minhas
obrigacoes sociais. Mas as vezes acontece que nao
posso me livrar facilmente da cidade. A cabeca se
me povoa de pensamentos referentes a algum
negocio e o espirito esta, assim, ausente de onde
se encontra o corpo. Tenho longe o sentido. Gosto
de, nos meus passeios, ter comigo o sentido. Que
irei fazer nas florestas, se penso noutra coisa
estranha as florestas? Condeno-me e nao posso
evitar um estremecimento quando me acho assim
abstraido, mesmo sendo o movel da abstracao o
mais nobre, o que, de fato, as vezes acontece.

A minha vizinhanca proporciona passeios
magnificos e, posto que eu a tenha por tantos
anos percorrido quase diuturnamente e as vezes
percorrido varios dias consecutivos, nao posso
afirmar té-la palmilhado toda. Uma perspectiva
inteiramente nova € uma grande ventura, e tal
sensacao ainda experimento em qualquer tarde.
Bastam duas ou trés horas de caminhada para
que me encontre numa regiao tao estranha como
as que sempre gosto de visitar. Uma simples casa
de campo que ainda nao se me deparara € as
vezes tao notavel como os dominios do rei de
Dahomey. Ha realmente wuma espécie de
harmonia visivel entre os limites de um panorama
inscrito num circulo de raio de dez mihas, sejam
os limites de uma caminhada a tarde, e os
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setenta anos da vida humana. Nunca vos sera
completamente conhecido.

Atualmente quase todos o0s pretensos
progressos do homem, tais como a construcao de
casas, e a derribada de florestas e de todas as
arvores de grande porte, deformam simplesmente
outro panorama e fa-lo cada vez mais
inexpressivo e vulgar. Ah! um povo que iniciasse
a destruicao dos marcos e deixasse intatas as
florestas! Eu vi os marcos meio queimados, seus
tocos perdidos no meio do prado e certo miseravel
mundano cuidando dos seus limites como
administrador, enquanto que o céu havia baixado
até ele, que nao percebia a movimentacao
graciosa dos anjos em torno, mas procurava um
velho buraco no meio do paraiso. Encarei
novamente e vi-o de pé em meio dum paul
infernal cercado de demonios, e havia encontrado
seus limites exatos, trés pequenas pedras onde
haviam fixado uma estaca. Olhando melhor, vi
que o Principe das Trevas era o administrador.
Sou capaz de andar facilmente dez, quinze, vinte,
qualquer numero de milhas, comecando da
minha porta sem parar em qualquer casa, sem
atravessar uma estrada exceto nos trechos em
que as proprias raposas e doninhas sao obrigadas
a fazé-lo: primeiro pelas margens do rio, depois as
margens do riacho, depois pelo campo e pelas
bordas da floresta. Ha milhas quadradas na
minha vizinhanca, completamente desabitadas.
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No alto de muitas colinas posso ver a civilizacao e
as casas do homem distante. Os fazendeiros e as
suas plantacoes sao pouco mais evidentes do que
instrumentos agrarios e os sulcos por eles
produzidos. O homem e seus negocios, a Igreja, o
Estado, a escola, o comércio, a industria, a
agricultura, e até a politica, de todos a menos
abulica — folgo em verificar a insignificancia do
espaco que ocupam no panorama. A politica nao
passa de um campo estreito e aquela estrada real
que se descortina ao longe da para ela. As vezes,
encaminho o viajor para la. Se quiserdes ir ter ao
mundo politico, segui a grande estrada — segui
aquele negociante, segui-o bem de perto e la
chegareis. Tal mundo também possui seu lugar e
nao ocupa todo o espaco. Dele saio como se
saisse de um faval para internar-me numa
floresta, nenhuma recordacao trazendo. Posso,
em meia hora, encaminhar-me para algum setor
da superficie da terra, onde um homem nao
resista permanecer todo um ano, sitio esse
improprio para a politica medrar, essa politica tao
parecida com cinza de charuto.

A aldeia € o lugar aonde levam as estradas,
uma espécie de expansao da estrada real, como
um lago ou um rio. E o tronco do qual as
estradas sao os membros, um lugar trivial ou
quadrivio, o caminho comum dos viajantes. A
palavra deriva-se do latim villa que, combinado
com via, caminho, ou mais remotamente, ved e
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vella, deriva de wveho, conduzir, porque vila € o
lugar para onde as coisas sao levadas e de onde
sao trazidas. Os que ganhavam a vida carreando
animais eram chamados vellaturam facere. Dali,
também, presumivelmente, o vocabulo latino vilis
e o nosso vil; também villain. Isto sugere a espécie
de degenerescéncia a que se entregavam os
aldedes. Estropiam-se com a movimentacao
alheia através e sobre eles, sendo que eles
proprios permanecem imoveis. Alguns nem
andam; outros transitam pelas estradas reais;
uns poucos caminham através de quadras de
terras. As estradas destinam-se aos cavalos e aos
negociantes. Nao as perlustro muito, porque nao
tenho pressa de alcancar qualquer taberna ou
armazém, ou estrebaria, a que elas conduzem.
Para caminhar, sou como um bom cavalo, nao
um cavalo de estrada. O paisagista, para
representar uma estrada, usa a figura de um
homem. Eu nao serviria para modelo de tal
figuracao. Saio para a natureza assim como 0S
velhos profetas e poetas Manu*, Moisés, Homero
e Chaucer nela penetravam. Podeis denomina-la
Ameérica, mas nao €& Ameérica. Nem Ameérico
Vespucio, nem Colombo, nem quem quer que seja
foi o descobridor dela. A mitologia explica o
fenomeno melhor do que qualquer das pretensas
historias da Ameérica que eu conheco.

Existem, € certo, poucas estradas velhas que
devemos palmilhar com resultado, como se
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levassem a alguma parte, agora que sao
praticamente descontinuas. Ha a Velha Estrada
Marlborough, que ja nao vai a Marlborough,
suponho, a menos que Marlborough seja o sitio
aonde ela me leva. Ouso cita-la aqui porque
presumo que em todas as cidades haja uma ou
duas pontes semelhantes.

Presentemente, nesta vizinhanca, a maior
parte da terra nao constitui propriedade
particular. O panorama nao tem dono e o
caminhante desfruta de ampla liberdade. Mas,
possivelmente, dia vira em que a terra sera
retalhada nas chamadas granjas, nas quais meia
duzia de privilegiados terao, com exclusividade, o
seu recreio — quando se multiplicarao as cercas e
armadilhas e outros engenhos inventados para
confinarem os homens nas estradas publicas,
sendo que o caminhar sobre a superficie da terra
de Deus implicara em trespassar os limites de
algum cavalheiro. Gozar uma coisa com
exclusividade significa excluir a vos mesmos do
verdadeiro gozo dela. Melhoremos, pois, as
nossas oportunidades, antes que surjam os maus
dias.

Que sera que as vezes tanto nos dificulta
determinar o destino a dar aos nossos passos?
Creio na existéncia de um magnetismo sutil na
natureza o qual, se cedermos inconscientemente,
nos levara ao caminho acertado. Nao nos €
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indiferente seguir este ou aquele caminho. Ha o
caminho certo, mas a negligéncia e a estupidez
muito nos sujeitam a seguir o caminho errado.
Muito gostariamos de dar aquele passeio que
ainda nao encetamos neste mundo real e que
simboliza perfeitamente o atalho que adorariamos
percorrer no mundo interior e ideal; e as vezes,
nao ha duvida, temos dificuldade em escolher a
nossa direcao, por nao a termos discernido bem
em nosso pensamento.

Quando saio de casa para um passeio, ainda
indeciso quanto a direcao que meus passos
deverao tomar, e submeto a decisao ao meu
instinto, descubro que, estranho como pareca,
final e inexoravelmente, dirijo-me para sudoeste,
no sentido de alguma floresta determinada, ou
prado, ou campo deserto, ou colina. A agulha da
minha bussola € lenta para acertar — varia
alguns graus e nem sempre aponta rigorosamente
para o sudoeste, € certo, mas sempre se encontra
entre o oeste e o su-sudoeste. Assim se me
afigura o futuro e a terra parece menos explorada
e mais rica daquele lado. O contorno que limitaria
0S meus passeios nao seria um circulo mas uma
parabola, ou antes como uma daquelas orbitas
cometarias, que tém sido imaginadas como
curvas espirais, abrindo-se, no caso, para oeste, e
na qual a minha casa ocupe o lugar do sol. As
vezes, volteio, irresoluto, durante um quarto de
hora, até que me decido, pela milésima vez, pela
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caminhada para o sudoeste ou oeste. Para leste,
s6 vou forcado, mas para oeste vou de boa
vontade. La, nada tenho que fazer. Custa-me crer
que eu possa encontrar lindos panoramas,
amplidao absoluta e liberdade, por detras do
horizonte oriental. Nao me entusiasma a
perspectiva de um passeio até la, mas creio que a
floresta do horizonte ocidental desdobra-se
ininterruptamente para as bandas do sol poente
e, de permeio, nao existem cidades grandes ou
pequenas capazes de turbarem a minha
tranquilidade. Deixai-me viver onde me aprouver.
Deste lado temos a cidade, do outro, o deserto, e
cada vez me desprendo mais da cidade para mais
pertencer ao deserto. Nao me ateria tanto a este
assunto nao fora a minha crenca de que algo
parecido ocorre aos meus patricios, constituindo
mesmo sua tendéncia predominante. Devo
caminhar para o Oregon e nao para a Europa.
Nesse mesmo sentido movimenta-se a nacao e
posso afirmar que a humanidade avanca de leste
para oeste. Testemunhamos nestes poucos anos o
fenomeno de uma migracao no sudeste, na
colonizacao da Australia; mas este se nos
apresenta como um movimento retrogrado e, a
julgar pelo carater moral e fisico da primeira
geracao de australianos, ainda nao demonstrou
se foi realmente uma experiéncia vitoriosa. Os
Tartaros orientais acham que nada existe a oeste,
além do Tibete. “La acaba o mundo”, afirmam
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eles; “nada existe além, senao um mar sem fim.”
E no leste absoluto que eles vivem.

Dirigimo-nos para leste para realizar a historia
e estudar as obras de arte e a literatura,
buscando as origens da raca, para oeste,
encaminhamo-nos como que para o futuro, com
um espirito de empreendimento e de aventura. O
Atlantico € um rio do inferno, o qual, quando o
singramos, nos proporciona a oportunidade de
esquecer o Velho Mundo e suas instituicoes. Se
nao lograrmos éxito desta vez, talvez haja outra
oportunidade para a raca posterior, antes que ele
atinja as margens do Estige, que € o rio infernal
do Pacifico, e tem trés vezes a largura daquele.

Ignoro a significacao que possa ter, ou até que
ponto seja uma evidenciacao de singularidade um
individuo consentir que os seus passos coincidam
em direcao com o movimento geral migratorio da
raca; mas sei que algo da mesma natureza do
instinto  migratorio dos passaros e dos
quadrupedes que, em alguns exemplos, sabe-se
ter afetado a familia dos esquilos, impelindo-os a
um movimento geral e misterioso tao vasto que,
segundo o testemunho de alguns, foram vistos
atravessando os rios mais largos, cada qual
arribado no seu cavaco individual, a cauda
erguida a guisa de vela, e, com seus semelhantes
mortos, levantando pontes para a travessia de
riachos mais estreitos — que alguma coisa como
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o furor que afeta na primavera o gado de
propriedade particular e que se atribui a um
verme que da na cauda, afeta nao s6 as nacoes
como os individuos, quer perenemente, quer de
tempos em tempos. Nenhum bando de gansos
selvagens vé-se cacarejando em nossa cidade e
essa circunstancia, de um certo modo,
desvaloriza a propriedade local e, se eu fosse
corretor, levaria em conta a deficiéncia.

Todos os crepusculos que contemplo inspiram-
me o desejo de ir para um oeste, tao distante e
tao belo, como aquele dentro do qual mergulha o
sol, que parece migrar diariamente para oeste e
nos tenta a segui-lo. Ele € o Pioneiro do Grande
Ocidente, a quem as nacoes seguem. Sonhamos
toda a noite com aqueles contornos de colinas no
horizonte, posto que sejam formados apenas de
vapor e tenham sido antes incandescidos com os
raios solares. A ilha da Atlantida e as ilhas e
jardins das Hespérides, uma espécie de paraiso
terrestre, parecem ter sido o Grande Oeste dos
antigos, envolvido em mistério e poesia. Quem
nao tera visto em imaginacao, quando em
contemplacao do céu crepuscular, os jardins das
Hespérides e a origem de todas aquel fabulas?

Colombo sentiu a tendéncia do imperativo para
o oeste com maior intensidade do que qualquer
pessoa anteriormente. Cedeu a tal forca invisivel
e descobriu um Novo Mundo para Castela e Leao.
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A multidao de homens naqueles dias sentia a
fragrancia suave dos prados distantes.

“E o sol poente alongou a sombra das colinas
Depois mergulhou na baia ocidental

Ele ergueu-se e abotoou o manto azul

E seguiu para as frescas matas e tenros prados.”

Em que parte do globo pode encontrar-se uma
area de igual extensao da ocupada pelo volume
dos nossos Estados, tao férteis e tao ricos, de
producoes as mais variadas e onde tao bem se
adaptam os Europeus? Michaux, que s6 conhecia
uma parte deles, afirma que “as espécies de
arvores gigantescas sao muito mais numerosas
na Ameérica do Norte do que na Europa; nos
Estados Unidos existem mais de cento e quarenta
espécies que excedem trinta pés de altura; na
Franca existem apenas trinta que atingem essa
altura”. Os botanicos mais modernos corroboram
suas observacoes. Humboldt veio a América para
realizar seus sonhos de adolescente de estudar a
vegetacao tropical e contemplou-a, em sua
perfeicao suprema, nas florestas primitivas do
Amazonas, a selva mais gigantesca da terra, e
que com tanta eloquéncia descreveu. O geografo
Guyot, que € europeu, vai aléem — vai além da
minha propria disposicao de segui-lo, salvo
quando afirma: “Assim como a planta € feita para
o animal, assim como o mundo vegetal € feito
para o mundo animal, a Ameérica € feita para o
homem do Velho Mundo... O homem do Velho
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Mundo poe-se a caminho. Partindo dos planaltos
da Asia, desce de estagio em estagio para a
Europa. Cada um de seus passos marca-se por
uma nova civilizacao mais importante que a
anterior, por uma forca mais pujante de
desenvolvimento. Em chegando ao Atlantico, faz
uma pausa as margens desse oceano
desconhecido, cujos extremos também nao
conhece, e ai faz uma curta pausa. Uma vez
esgotado o rico solo da Europa e retemperadas
suas forcas, recomeca entdao sua aventura,
dirigindo-se para oeste, como dantes.” Até aqui,
Guyot.

Desse impulso ocidental, entrando em contato
com o obstaculo do Atlantico, nasceram o
comércio e os empreendimentos dos tempos
modernos. O jovem Michaux, no seu Travels West
of the Alleghanies in 1802, informa que a
pergunta comum no recém-colonizado oeste era,
“de que parte do mundo vindes?”, como se essas
regioes vastas e férteis fossem naturalmente o
lugar de reuniao e pais comum de todos os
habitantes do globo.

Para empregar uma palavra latina obsoleta, eu
poderia dizer, Ex Oriente lux; ex Occidente frux.
Do leste, luz; do oeste, frutos.

Sir Francis Head, viajante inglés e governador-
geral do Canada afirma-nos que “a natureza em
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ambos os hemisférios setentrional e meridional
do Novo Mundo nao s6 esbocou suas criacoes em
maior escala como pintou todo o quadro com
cores mais brilhantes e custosas do que as que
empregava no delinearnento e embelezamento do
Velho Mundo... Os céus da Ameérica parecem
infinitamente mais altos e mais azuis, o ar mais
fresco, o frio mais intenso, a lua parece maior, as
estrelas sao mais cintilantes, o trovao mais forte,
o relampago mais vivido, o vento mais veloz, a
chuva mais pesada, mais elevadas as colinas, os
rios mais longos, as florestas mais vastas, mais
amplas as planicies”. Este relatorio servira ao
menos para destruir o de Buffon, sobre este lado
do mundo e suas producoes.

Ja de ha muito Linneu afirmara: “Nescio quee
facies leeta, glabra plantis Americanis”: Nao sei o
que existe de alegre e liso no aspecto das plantas
americanas; € eu acho que neste pais nao
existem, ou existem poucas, Africanse bestiee,
feras africanas, como as chamam os Romanos, e
que também nesse particular seja
maravilhosamente proprio para a habitacao do
homem. Contam-nos que num raio de trés milhas
do centro da India oriental, cidade de Singapura,
alguns dos habitantes sao anualmente
carregados por tigres; mas o viandante pode
deitar-se a noite nas matas de quase todas as
regioes da Ameérica do Norte sem receio de feras.
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Tais testemunhos sao encorajadores. Se a lua
aqui parece maior do que na Europa,
provavelmente também o sol parece maior. Se os
céus da Ameérica parecem infinitamente mais
altos e as estrelas mais cintilantes, confio em que
esses fatos simbolizam as elevacoes a que a
filosofia, a poesia e a religiao dos seus habitantes
poderao alcar-se um dia. Pelo menos, talvez os
céus imateriais parecerao tao altaneiros quanto o
espirito americano e as constelacoes cintilantes
na mesma intensidade. Pois, sou dos que créem
na influéncia do clima sobre o homem — como
algo existente no ar das montanhas, que nutre o
espirito e inspira. O homem nao se desenvolvera
intelectualmente a maiores perfeicoes na mesma
proporcao que o faz fisicamente, sob tais
influéncias? Ou, em nada importara o numero de
dias nublados que contar na sua existéncia? Sou
de opiniao que seremos mais imaginativos, que os
nossos pensamentos serao mais lacidos, mais
frescos e mais etéreos, como 0s Nossos céus —
nosso entendimento, mais compreensivo e amplo,
como as nossas planicies — nosso intelecto
geralmente, numa maior escala, como nosso
trovao, nossos rios e montanhas e florestas — e
0S nossos coracoes hao mesmo de corresponder,
em extensao, profundidade e grandeza, aos
nossos mares continentais. Talvez ao viajante
surja algo que ele mesmo nao saiba definir, de
lceta e glabra, de jovial e sereno, nas nossas
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proprias faces. De resto, qual o designio do
mundo e para que foi descoberta a América? Aos
Americanos, nem preciso responder.

“Para o oeste a estrela do império se dirige.”

Como um verdadeiro patriota, teria vergonha
de pensar que Adao no paraiso fosse mais
favoravelmente aquinhoado de que o mais
humilde camponés deste pais.

Nossas inclinacoes em Massachusetts nao se
confinam a Nova Inglaterra; posto que sejamos do
Sul, inclinamo-nos pelo Oeste. Ai situa-se o lar
dos irmaos mais novos, como entre o0s
Escandinavos punham-se ao mar em busca de
seus bens. E demasiado cedo para estudarmos
hebraico; € mais importante compreendermos até
a giria dos nossos dias.

Ha alguns meses fui ver um panorama do
Reno. Era como um sonho da Idade Média.
Deixei-me flutuar ao longo do seu caudal
historico em algo mais que imaginacao, sob
pontes construidas pelos Romanos e consertadas
por herdis posteriores, passei por cidades e
castelos cujos proprios nomes soavam COmMo
musica aos meus ouvidos e cada uma das quais
foi motivo para uma lenda. Havia Ehrenbreitstein,
Rolandseck e Coblentz as quais eu s6 conhecia
pela historia. Tratava-se de ruinas que
particularmente me interessavam. Dir-se-ia que
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subia de suas aguas e das colinas cobertas de
hera e dos vales uma musica surda como a dos
Cruzados partindo para a Terra Santa. Eu
flutuava avante sob a égide do encantamento
como se fora transportado a uma idade herodica e
como se houvera respirado uma atmosfera de
magnanimidade.

Logo a seguir fui ver um panorama do
Mississipi, € ao passo que me encaminhava rio
acima a luz do dia e via os barcos fazendo
provisoes de lenha, contei as cidades nascentes,
encarei as ruinas frescas de Nauvoo, contemplei
os indios que atravessavam o corrego, dirigindo-
se para oeste e, como anteriormente eu houvera
observado o Moselle, agora observei o Ohio € o
Missouri e atentei para as lendas de Dubuque e
das Escarpas de Wenona — ainda cuidando mais
do futuro do que do passado ou do presente — vi
que este era um corrego do Reno, de espécie
diferente; que as fundacoes dos castelos ainda
estavam por ser lancadas e as famosas pontes
sobre o rio, ainda por serem construidas; e senti
que esta era a verdadeira idade herdica, embora
nao o soubéssemos, eis que o herdi € comumente
o mais modesto e o mais obscuro dos homens.

O Oeste de que falo € apenas um sinonimo de
selva; e o que venho desenvolvendo para afirmar é
que na rusticidade esta a preservacao do mundo.
Cada arvore exterioriza suas fibras para entrega-

25



las a selva. As cidades adquirem-nas a qualquer
preco. Os homens aram a terra e navegam por
causa delas. E das florestas e das selvas que
provém os tonicos, as raizes € cascas que
fortificam a humanidade. Os nossos ancestrais
eram selvagens. O episodio da amamentacao de
Romulo e Remo por uma loba nao € uma fabula
mitologica. Os fundadores de todos os Estados
que se tornaram eminentes também buscaram
sustento e vigor em fonte igualmente selvagem.
Exatamente porque as criancas do Império nao
foram amamentadas pela loba se deixaram
conquistar e preterir pelas criancas das florestas
setentrionais, que o foram.

Creio na floresta e nos prados e na noite que
faz medrar o trigo. Exigimos no nosso cha uma
infusao de pinheiro ou de arvore da vida. Ha
grande diferenca entre comer e beber por
necessidade e por mera gulodice. O hotentote
devora com avidez a medula do Koodoo e outros
antilopes vivos e isso por indole e sistema. Alguns
dos nossos indios setentrionais comem crua a
medula do rangifer artico, assim como outras
partes, inclusive até as pontas das aspas, quando
moles. E nisto talvez tenham feito uma incursao
pelas cozinhas de Paris. Apanham o que
usualmente serve para alimentar o fogo. E talvez
isto seja melhor para fazer um homem do que
carne de boi cevado ou de porco de acougue.
Mostrai-me uma rusticidade a cujo resplendor
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nenhuma civilizacao possa resistir — como se
vivessemos na medula dos antilopes devorados
VIVOS.

Existem certas zonas que emolduram a
harmonia dos tordos e para os quais eu migraria
— desertos onde jamais pisou o homem e aos
quais, creio, ja me aclimatei.

O cacador africano Cumming conta-nos que a
pele do alce, assim como a da maioria de outros
antilopes recém-mortos emite o mais delicioso
perfume de arvores e de relva. Gostaria que todos
os homens fossem tanto como um antilope
selvagem e tanto uma parte e parcela da natureza
que a sua propria pessoa anunciasse aos nossos
sentidos a sua presenca e nos lembrasse dos
setores da natureza que mais frequentaram. Nao
sinto nenhum desejo de ser satirico, quando
afirmo que o casaco do armadilheiro exala o odor
de almiscar; para mim, constitui um aroma muito
mais agradavel do que o que comumente exala da
roupa do comerciante ou do cientista. Quando
vou ter a um guarda-casaca destes homens e
pego em suas roupas, nada me sugere as
planicies enrelvadas e os prados em flor que eles
percorreram, mas antes lembram as prosaicas
trocas comerciais e as bibliotecas.

Uma pele tisnada € algo mais que respeitavel, e
talvez seja mais adequada para um homem a cor
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oliva do que a cor branca — um alienigena. “O
cara-palida!”. Nao me admira que o africano
tivesse compaixao dele. Afirma Darwin, o
naturalista: “Um homem branco, banhando-se ao
lado de um taitiano, era como uma planta
alvejada pela arte do jardineiro, comparada com
outra planta vicosa, de um verde escuro, que
medrasse pujantemente na amplidao dos
campos.”

Ben Jonson exclama:

“Quao proximo do bom esta o que € belol”

E eu parodiaria:

'77

“Quao proximo do bom esta o que € agreste

A vida compreende-se na rusticidade. O mais
vivo € o mais selvagem. Posto que ainda nao
subjugada pelo homem, a selva o retempera.
Aquele que, premido pelas circunstancias,
sempre trabalhou incessantemente e sem
descanso, que se desenvolveu rapidamente e
esgotou as reservas da vida, encontrar-se-ia
sempre num pais novo, cercado da matéria-prima
da vida. Por-se-ia a trepar nas arvores da floresta
primitiva.

As minhas esperancas € o meu futuro nao
estao nos prados e nos campos cultivados, nem
nas vilas ou cidades, mas sim nos charcos invios
e tiritantes. Quando, em tempos idos, eu
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analisava a minha predilecao por alguma fazenda
em cuja compra me mostrava interessado,
freqientemente descobria que me achava atraido
exclusivamente por algumas bracas quadradas de
atoleiro impermeavel e insondave! — com uma
cloaca natural num canto. Era essa a espécie de
joia que me deslumbrava. Para minha
subsisténcia, retiro muito mais dos pantanos que
circundam a minha cidade natal do que das
hortas cultivadas da aldeia. Nao existem mais
belos canteiros para os meus olhos do que as
densas quadras de andromeda ana (Cassandra
calyculata) que cobre esses pontos tenros da
superficie da terra. A botanica s6 cumpre
fornecer-me os nomes dos arbustos que ai
vicejam — o mirtilo, a andromeda, a azaléia e a
rodora — todos encontradicos no charco tiritante.
Sempre me ocorre que gostaria de que minha
casa fosse fronteira a essa massa verde e calma
de vegetacao, desprezando qualquer cultura de
flores e molduras, adornos exoticos e cachopos;
nada de calcadas de cascalho, para que nao veja
as faixas fecundas que existem sob as janelas
conspurcadas por esterco importado, cobrindo os
montoes de terra retirada quando da escavacao
da adega.

Por que nao colocar a minha casa, a minha
sala atras desse lugar, ao invés de coloca-la atras
de um aglomerado estéril de curiosidades,
daquela pobre justificacdo de uma natureza a
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arte, a que denomino meu jardim? E tarefa
penosa limpar a casa e po-la em ordem, dando-
lhe uma aparéncia decente, quando ali esteve
trabalnando um carpinteiro ou um pedreiro,
embora caiba em partes iguais ao transeunte e ao
morador dela. A grade frontal de maior bom-gosto
possivel jamais me despertou curiosidade e
atencao; os ornatos mais bem trabalhados logo
me entediavam e aborreciam. Construi pois os
peitoris das vossas janelas nas proprias margens
do charco (posto que talvez nao seja o melhor
lugar para uma adega seca) e eis, assim, barrado
o acesso aos homens das cidades. Os jardins
frontais nao foram  feitos para neles
permanecermos, mas, quando muito, para
através deles passarmos, em direcao aos fundos.

Embora me julgueis perverso, se me
propusessem ir morar na vizinhanca do mais belo
jardim ja concebido pelo engenho humano, ou
entao, nas proximidades de um charco medonho,
certamente me decidiria pelo charco. Quao vazios,
pois, tém sido todos os vossos labores para mim,
0 cidadaos!

Minha disposicao infalivelmente cresce na
proporcao da tristeza exterior. Dai-me o oceano, o
deserto ou a rusticidade! No deserto, o ar puro e a
solidao compensam a auséncia de humidade e de
fertilidade. O viajante Burton afirma, a proposito:
“Vosso moral melhora; tornai-vos francos e
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cordiais, hospitaleiros e sinceros... No deserto, as
bebidas espirituosas sO0 excitam aborrecimento.
SO existe gozo profundo numa existéncia
puramente animal.” Os que de ha muito viajam
pelas estepes da Tartaria declaram: “Ao reentrar
em terras cultivadas, a agitacao, a perplexidade e
a balburdia da civilizacao nos oprimia e sufocava;
o ar parecia nos faltar e nos sentiamos a todo
instante como que prestes a morrer de asfixia.”
Quando desejo recrear-me, procuro a mata mais
sombria, a mais fechada e interminavel e, na
linguagem citadina, o charco mais medonho.
Entro num charco como num lugar sagrado —
um sanctum sanctorum. La encontra-se a forca, a
esséncia da natureza. A mata agreste cobre a
areia virgem — € o mesmo solo serve para os
homens e para as arvores. A saude de um homem
requer tantos alqueires de prado para a sua
preservacao como sua fazenda demanda
quantidades consideraveis de adubos. La se
encontra a forte alimentacao de que vive. Uma
vila subsiste, nao mais pela existéncia de homens
honrados que nela residam do que pelas matas e
charcos que a circundam. Um distrito onde uma
floresta primitiva se descortine acima da terra e
outra floresta primitiva apodreca no subsolo —
tal distrito destina-se a fornecer nao somente
trigo e batatas, mas poetas e filosofos para as
geracoes vindouras. Em tal solo foram criados
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Homero, Conflicio e outros, e de tal rusticidade
provém o Reformador, comendo locustas e mel.

Conservar animais selvagens implica
geralmente na criacao duma floresta que lhes
sirva para permanéncia ou estadas. O mesmo
acontece ao homem. Ha uma centena de anos
vendiam nas ruas cascas retiradas das nossas
proprias matas. No proprio aspecto daquelas
arvores primitivas e nodosas havia, creio, um
processo de curtir, que enrijecia e consolidava as
fibras dos pensamentos dos homens. Como me
entristece a degeneracao gradativa a que
chegaram os dias da nossa vila natal, quando nao
se pode colher uma bracada de cascas de boa
espessura, € ja nao produzimos breu e
terebentina!

As nacoes civilizadas — Grécia, Roma,
Inglaterra — devem sua existéncia as florestas
primitivas que ha séculos se decompuseram,
exatamente onde se erguem aquelas nacoes.
Sobrevivem enquanto nao se exaurir o solo. Pobre
da cultura humana! Pouco se deve esperar de
uma nacao quando se extingue a fonte vegetal e
que € compelida assim a fazer adubo dos ossos
dos seus ancestrais. Entao o poeta mantém-se
unicamente com o fluxo abundante de sua
adiposidade e o filosofo volve as suas tibias
cruzadas.
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Diz-se ser incumbéncia dos Americanos
“trabalhar o solo virgem” e que “a agricultura
aqui ja assume proporcoes nao conhecidas em
qualquer outra parte”. Penso que o fazendeiro
demite o indio precisamente porque este
reivindica as terras e se faz assim mais forte e, de
um certo modo, mais natural. Ha dias, punha-me
a demarcar para um homem uma simples linha
reta de cento e trinta e duas varas de
comprimento, através de um pantano em cuja
entrada podiam ter sido escritas as palavras que
Dante leu no vestibulo das regidoes infernais —
“Despojai-vos de toda esperanca, 0 vOs que
entrais” — isto €, de jamais sair; onde de uma
feita vi meu patrao enterrado até ao pescoco,
nadando pela vida na sua propriedade, posto que
ainda fosse inverno. Ele ainda possuia outro
pantano semelhante que de modo algum eu pude
medir, pois que se encontrava inteiramente
submerso e ainda, com relacao a um terceiro
pantano, cujo levantamento fiz a distancia,
observou-me que, fiel aos seus instintos, em
hipotese alguma dele se desfaria, por causa da
lama ai existente. E esse homem pretende
construir um fosso envolvente em torno do
pantano, dentro de quarenta meses, e reivindica-
lo com a magia da sua enxada. Refiro-me a ele
apenas para retratar o tipo de uma classe.

As armas com que conquistamos as nossas
vitorias mais importantes que deviam ser
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transmitidas como legado de pai a filho, nao sao a
espada e a lanca mas a foice e a enxada, tintos
com o sangue de muitos prados e manchados
com o p6 de muitos campos rijos. Os proprios
ventos acoitavam os milharais e indicavam o
caminho aonde nao podia penetrar. Nao havia
melhor ferramenta com que o homem pudesse
furar a terra do que a concha de um molusco.
Mas o fazendeiro arma-se de arado e enxada.

Em literatura, s6 o rustico nos atrai. Frouxidao
é apenas outro nome para mansiddo. E o
pensamento incivilizado, livre e bruto em Hamlet
e na lliada, em todas as Escrituras e Mitologias,
nao aprendidas nas escolas, que nos delicia.
Assim como o pato selvagem € mais veloz e mais
belo do que o pato domeéstico, assim também € o
pensamento rustico, o qual de permeio com o
orvalho cadente, alca seu v6o por cima das
cercas. Um livro verdadeiramente bom € algo tao
natural e tao inesperada e inexplicavelmente belo
e perfeito como uma flor silvestre descoberta nas
pradarias do Oeste ou nas selvas de Leste. O
génio € uma luz que torna visiveis as trevas, como
o resplendor do relampago que, talvez, despedace
o proprio templo da sapiéncia — e nao uma vela
acesa na flama da raca, que empalidece ante a
luz comum do dia.

A literatura inglesa, desde os dias dos
menestréis aos poetas laquistas — Chaucer e
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Spenser e Milton e mesmo Shakespeare inclusive
— nao respira atmosfera completamente pura e,
neste sentido, tom rastico. E uma literatura
civilizada e essencialmente mansa, refletindo
Grécia e Roma. Sua rusticidade € uma mata
verde, seu homem selvagem, um Robin Hood. Ha
abundancia de amor genial da natureza, mas nao
tanto da verdadeira natureza. Suas cronicas dao-
nos conta de quando seus animais selvagens, e
nao o homem selvagem, tornaram-se extintos.

A ciéncia de Humboldt € uma coisa, a poesia €
outra coisa. O poeta de hoje, em que pesem todas
as descoberta da ciéncia e os conhecimentos
acumulados da humanidade nao apresentam
vantagem sobre Homero.

Onde se encontra a literatura que da expressao
a natureza? Seria bom poeta aquele que pudesse
imprimir os ventos e os rios em sua obra, para
falarem por ele; aquele que fixasse as palavras as
suas significacoes primitivas, assim como o0s
fazendeiros enterram estacas no oitdo que a
geada fendeu; aquele que deduzisse suas
palavras, sempre que as empregasse,
transplantava-as para suas paginas ainda com
terra aderente as raizes; aquele cujas palavras
fossem tao verdadeiras, frescas e naturais que
pareceriam expandir-se como os botoes de rosas
a aproximacao da Primavera, embora
permanecessem meio sufocados entre duas folhas
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féetidas numa biblioteca — sim, florescer e
ostentar fruto 1la, segundo sua espécie,
anualmente, para o leitor fiel, em harmonia com a
natureza ambiente.

Nao tenho conhecimento de qualquer poesia
que possa citar e que expresse convenientemente
esta ternura pelo rustico. Que se aproxime desse
estilo, o que ha de melhor € mediocre. Nao sei
onde encontrar em qualquer literatura, antiga ou
moderna, qualquer noticia que me encha daquela
natureza com a qual estou ambientado.
Percebereis que exijo alguma coisa que nenhuma
idade, de Augusto ou de Elizabeth, que nenhuma
cultura, em suma, pode dar. A mitologia
aproxima-se desse ideal mais do que qualquer
coisa. Em que natureza muito mais fértil nao tem
suas raizes a mitologia grega do que a literatura
inglesa! A mitologia é o fruto que o Velho Mundo
produziu antes de se exaurir o seu solo, antes
que a fantasia e a imaginacao fossem afetadas
pela praga; e que ainda produz, onde seu vigor
primitivo nao se abate. Todas as outras
literaturas resistem, apenas, como os olmos, que
sombreiam as nossas casas; mas isto € como a
grande arvore-dragao das Antilhas, tao velha
como a humanidade, e, verdade ou nao, resistira
tempo igual, pois a decadéncia de outras
literaturas prepara o solo sobre o qual ela
florescera.
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O Oeste prepara-se para juntar suas fabulas
as de Leste. Os vales do Ganges, o Nilo e o Reno
tendo dado tanto de si, resta ver-se o que os vales
do Amazonas, o Prata, o Orenoco, o Sao Lourenco
e o Mississipi produzirao. Talvez quando, no
decurso dos séculos, a liberdade americana se
houver tornado uma ficcao do passado — como
de um certo modo € uma ficcao do presente — os
poetas do mundo serao inspirados pela mitologia
americana.

Os mais rusticos sonhos dos homens
selvagens nao sao os menos verdadeiros, posto
que nao se possam recomendar ao senso comum
de hoje dos Ingleses e Americanos. Nao é toda
verdade que se recomenda ao senso comum. A
natureza reserva um lugar para a vinha silvestre
assim como para a couve. Algumas expressoes da
verdade sao reminiscentes, outras meramente
sensiveis, como a frase, e outras, proféticas.
Algumas formas de doenca podem até ser
prenuncios de formas de saude. O geologo
descobriu que as figuras de serpentes, grifos,
dragoes voadores e outros fantasticos
embelezamentos de brasoes tém seus prototipos
nas formas de espécies fosseis que foram extintas
antes da criacao do homem e, dai, “indicam um
conhecimento fraco e sombrio de um prévio
estagio de existéncia organica”. Os Indus
sonharam que a Terra repousava sobre um
elefante, o elefante numa tartaruga e a tartaruga
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numa serpente: e, posto que seja o caso duma
coincidéncia sem importancia, nao vira fora de
proposito lembrar-se aqui que se descobriu
recentemente na Asia uma tartaruga fossil,
suficientemente grande para suportar um
elefante. Confesso-me suspeito no que tange a
estas fantasias do agreste, que transcendem a
ordem do tempo e a do progresso. Sao o recreio
mais sublime do intelecto. A perdiz ama a ervilha,
exceto a que, com ela, vai para a panela.

Enfim, tudo que € bom é agreste e livre. Existe
algo numa nota musical, seja produzido por um
instrumento, ou pela voz humana — tomai para
exemplo o som de uma corneta numa noite de
Verao — que, por sua rusticidade, falando sem
ironia, recorda-me os gritos emitidos pelas feras
selvagens em suas florestas nativas. Pelo que
infiro, trata-se de qualquer coisa da sua
rusticidade. Dai-me para amigos e vizinhos
homens selvagens, e mnao civilizados. A
rusticidade do selvagem €& apenas um palido
simbolo da terrivel ferocidade que preside a
sociabilidade dos homens e dos amantes.

Gosto de presenciar os animais domésticos
reafirmarem seus direitos de nascimento — uma
certa prova de que nao perderam totalmente seus
habitos e vigor originais; como por exemplo,
quando a vaca do meu vizinho evade-se do pasto
no comeco da Primavera e nada intrepidamente
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no rio, um caudal frio e acinzentado, de vinte e
cinco a trinta varas de largura, avolumado pelo
degelo. E o bufalo atravessando o Mississipi. Tais
proezas, aos meus olhos, conferem alguma
dignidade aos rebanhos — ja dignificados. As
sementes do instinto sao conservadas por tempo
indeterminado sob o couro espesso do gado e dos
cavalos, quais sementes no ventre da terra.

O gado quando se recreia o faz
inesperadamente. Presenciei, duma feita, uma
manada de doze bois e vacas, que corriam e
pulavam incontrolavelmente, como se foram ratos
gigantescos, como se foram gatos, até. Davam de
cabeca, erguiam os rabos, precipitavam-se para o
cume de uma colina e dai desciam também
velozmente, e eu notei, pelas suas aspas, assim
como pela sua atividade, o parentesco com a
familia dos veados. Mas, ai deles! Um grito
repentino  Oa! arrefeceria o seu ardor
imediatamente, reduzi-los-ia de animais vivos a
carne comestivel e enrijeceria seus flancos e
tendoes como uma locomotiva. Quem senao o
Anjo Mau gritou Oa! a humanidade? Com efeito,
a vida do gado, como a de muitos homens, é
apenas uma espécie de locomocao; movimentam
um flanco de cada vez e o homem, com sua
maquinaria, encontra em meio caminho o cavalo
e o boi. Qualquer parte que for tocada pelo
chicote torna-se paralitica, de conseguinte. Quem
poderia pensar num flanco de qualquer dos
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elementos da familia dos felinos, como falamos
dum flanco de carne verde?

Folgo que os cavalos e corcéis morram antes
que sejam feitos escravos dos homens e que os
proprios homens tenham ainda reservado alguma
aveia brava para semear antes que se tornem
membros submissos da sociedade. Sem duvida,
nem todos os homens sao igualmente
assimilaveis pela civilizacao; e, posto que a
maioria, COmo Caes € carneiros, sejam mansos
por natureza e hereditariedade, esta nao é razao
para que os outros tenham a sua indole
contrariada e se reduzam ao mesmo nivel. De um
modo geral, os homens sao iguais, mas foram
feitos diversos para que pudessem ser varios. Se
se trata de apresentar uma qualidade comum,
um homem fara quase ou exatamente tao bem
quanto outro; se uma qualidade superior, a
sobrevaléncia individual deve ser considerada.
Qualquer homem pode obstruir um buraco para
prevenir a penetracao do vento, mas nenhum
outro homem teria se utilizado com tanta
felicidade de uma ilustracao como o autor desta.
Confucio afirma: “As peles do tigre e do leopardo,
quando curtidas, sdao como as peles do cao e do
carneiro curtidas.” Mas nao € cogitacao de uma
verdadeira cultura domesticar tigres, nem tornar
ferozes os carneiros; e o melhor emprego delas
nao €, com efeito, o curti-los para a manufatura
de calcados.
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Ao correr os olhos por uma lista de nomes de
homens numa lingua estrangeira, como de
oficiais militares, ou de autores que escreveram
sobre um assunto especial, advirto-me mais uma
vez de que nada existe num nome. O nome
Menschikoff, por exemplo, nada ostenta em si
mais humano aos meus ouvidos do que um
varredor e pode até pertencer a um rato. Assim
como sao para nos os nomes dos Poloneses e dos
Russos, assim sdo os nossos para eles. E como se
eles tivessem sido chamados por uma rima
infantil — Ilery wiery ichery van, tittle-tol-tan. Vejo
em imaginacao uma horda de criaturas selvagens
acotovelando-se sobre a terra e a cada uma o
pastor atribuiu algum som estrangeiro em seu
proprio dialeto. Os nomes dos homens sao, sem
duvida tao vulgares e ignobeis como Bose e Tray,
nomes de caes.

Acho que haveria alguma vantagem para a
filosofia se os homens fossem apelidados apenas
em conjunto, como sao conhecidos. Seria
necessario apenas conhecer a espécie e talvez a
raca ou variedade, para conhecer o individuo.
Nao estamos propensos a crer que todo soldado
dum exército romano tivesse nome Proprio
individual — porque nao supomos que ele tivesse
carater proprio.

Presentemente mnossos Unicos verdadeiros
nomes sao alcunhas. Conheci um menino que,
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devido a energia caracteristica, foi chamado
“Intrépido” pelos companheiros e este suplantou
seu nome de batismo. Alguns viajantes contam
que o indio a principio nao recebia nome, mas o
adquiria e seu nome era a sua reputacao. E em
algumas tribos, recebia um novo nome com cada
nova facanha. E doloroso quando um homem
ostenta um nome por mera conveniéncia, nao
conquistou nenhum nome ou reputacao.

Nao concordo que simples nomes facam
distincoes, mas visualizam os homens em
bandos, malgrado eles. Nao sera um nome
conhecido que se me afigurara menos estranho
um homem. Pode ser dado a um selvagem que
mantenha em segredo o seu proprio titulo de
guerra, conquistado na floresta. Todos nos temos
no nosso interior um selvagem intrépido e um
nome selvagem €&, por certo, algures, considerado
nosso. Observo que o meu vizinho, que apresenta
Guilherme ou Edwin como o epiteto de familia,
despe-o com a jaqueta. O nome nao lhe adere
quando adormecido ou indignado, ou quando
exaltado por uma paixao ou por uma inspiracao.
Parece-me ouvir pronunciado por algum parente
seu, uma vez ou outra, seu nome selvagem
original, em algum jargao ou mesmo em algum
idioma melodioso.

E aqui esta esta nossa mae, gigantesca,
selvagem e ululante — a natureza —
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omnipresente, com tal beleza e tal afeto pelos
filhos como o leopardo; e, todavia, dela nos
desmamamos tao cedo para a sociedade, para
essa cultura que consiste exclusivamente no
entrosamento de homem a homem — uma
espécie de criacao reciproca, de que resulta, no
maximo, uma simples nobreza inglesa, uma
civilizacao destinada a duracao efémera.

Na sociedade, nas melhores instituicoes dos
homens, € facil deter-se uma certa precocidade.
Quando ainda devéramos ser criancas ja Somos
rapazolas. Dai-me uma cultura que apresente
muito esterco dos prados e que se origine das
profundezas do solo e nao uma que tenha
vicejado a custa de fertilizantes artificiais e de
ferramentas modernas e de processos novos, tao
somente!

Tenho ouvido falar de muitos pobres
estudantes, enfermos dos olhos, os quais se
desenvolveriam mais rapidamente, nao so
intelectual mas fisicamente, se, em vez de se
deitarem tao tarde, se recolhessem honestamente
mais cedo.

Pode existir um excesso mesmo de luz
nascente. O francés Niépce descobriu o
“actinismo”, essa forca existente nos raios do sol
que produz um efeito quimico; as rochas de
granito, as estruturas de pedra e as estatuas de
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metal “sao todas igualmente passiveis das
nocivas irradiacoes do astro e, gracas as reservas
da natureza nao menos maravilhosa, nao se
esfacelam ao mais delicado toque do mais débil
dos agentes do universo”. Mas ele observou que
“os corpos que sofreram essa mudanca a luz do
dia tinham o poder de restaurar-se as suas
condicoes primitivas durante as horas noturnas,
quando tal influéncia ja sobre eles nao atuava”. E
com isso se inferiu que “as horas de treva sao tao
necessarias aos Ccorpos inorganicos C€omo
sabemos serem a noite € o sono necessarios ao
reino organico”. Por isso, também a lua nao
brilha todas as noites, pois que da lugar a
escuridao.

Sou de opiniao que todos os homens nao se
devam cultivar mais do que os alqueires de terra:
seja uma parte semeada, mas a maior parte seja
reservada em pradarias e florestas, nao s6 para
servir a um uso imediato, mas ainda como
previsao para um futuro distante, tendo-se em
vista as devastacoes florestais constantes.

Além das letras inventadas por Cadmus, ainda
existem outras que as criancas devem aprender.
Os Espanhois possuem um bom termo para
expressar esse conhecimento rustico e obscuro —
Gramatica parda — uma espécie de dito
provinciano tirado do mesmo leopardo a que me
referi antes.
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Ouvimos falar numa Sociedade pro-Difusao de
Conhecimentos Uteis. Sabe-se que conhecimento
é forca ou coisa semelhante. Sou de opiniao que
seja de igual mister uma Sociedade pro-Difusao
de Ignorancia Util, a que chamaremos Belo
Conhecimento, um conhecimento 1util, num
sentido mais elevado; pois que € a maioria dos
nossos gabados pretensos conhecimentos, senao
a presuncao de que sabemos algo e que nos priva
das vantagens da nossa real ignorancia? Aquilo a
que chamamos conhecimento € nas mais das
vezes a nossa positiva ignorancia; positiva
ignorancia € o nosso conhecimento negativo. Ao
cabo de longos anos de trabalho paciente e de
leitura dos jornais — pois que sao bibliotecas
cientificas senao pilhas de jornais? — um homem
acumula miriades de fatos, arruma-os na
memoria e entdo quando em alguma Primavera se
desarvora para os Grandes Campos do
pensamento, vai, por assim dizer, a relva como
qualquer cavalo e se desatrela todos os arreios no
estabulo. Eu aconselharia a Sociedade pro-
Difusdao de Conhecimentos Uteis, as vezes: Dirija-
se a relva. Comestes feno durante muito tempo.
Com os brotos verdes, chegou a Primavera. As
proprias vacas sao conduzidas para as pastagens
rurais antes do término de Maio, embora seja do
meu conhecimento que um fazendeiro excéntrico
manteve sua vaca na ceva € deu-lhe feno durante
todo o ano. Assim, freqiientemente, a Sociedade
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pro-Difusao de Conhecimentos Uteis cuida do seu
gado.

A ignorancia de um homem as vezes nao € so
util, mas bela — ao passo que seus pretensos
conhecimentos sao mais que inuteis, além de
serem feios. Qual o melhor homem com quem
tratar-se — o que nada sabe de um assunto e, o
que € extremamente raro, sabe que nada sabe, ou
o que realmente sabe alguma coisa do assunto,
mas julga que sabe tudo?

Meu anseio de saber é intermitente, mas o
meu anseio de banhar a cabeca em atmosferas
que os pés desconhecem é perene e constante. O
ponto mais alto a que podemos atingir nao € o
saber, mas a simpatia com inteligéncia. Ignoro se
esse conhecimento superior importa em alguma
coisa mais definida que uma novel e grande
surpresa sobre uma revelacao repentina da
insuficiéncia de tudo que antes chamavamos
conhecimento — uma descoberta que existem
mais coisas no céu e na terra do que as com que
sonha a nossa filosofia. E a devastacdao da
neblina pelo sol. O homem nao pode saber em
grau mais alto, nem pode encarar serenamente e
impunemente a face do sol: “Nao percebereis isso,
quando percebendo wuma coisa particular”,
ensinam os oraculos caldeus.
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Ha algo de servil no habito de invocar uma lei
que devemos obedecer. Podemos estudar as leis
por conveniéncia propria, mas uma vida vitoriosa
nao conhece leis. E decerto uma descoberta
infeliz a de uma lei que nos obriga, sabendo-se
que antes ignoravamos que éramos obrigados.
Vivei livre, filho da neblina — e com respeito ao
saber somos todos filhos da neblina. O homem
que escolhe viver na liberdade € superior a todas
as leis em virtude da relacao existente entre si e o
legislador. “E dever ativo”, afirma o Vishnu
Purana, “o que nao € pelo Nnosso
enclausuramento; € saber o que for pela nossa
liberacao: qualquer outro dever € bom apenas
para entediar; todos os outros conhecimentos sao
apenas a habilidade de um artista.”

Notavel a escassez de acontecimentos ou crises
existentes nas nossas  historias; pouco
exercitados de espirito temos sido nos; quao
poucas sao as experiéncias que temos amassado.
Gostaria de assegurar-me que me desenvolvo a
olhos vistos e pujantemente, embora o meu
proprio desenvolvimento perturbe essa frouxa
equanimidade — embora seja com luta através de
noites longas, sombrias e sufocantes, ou zonas de
sombras. Bom seria se todas as nossas vidas
fossem até uma tragédia divina, em vez dessa
comédia ou farsa trivial. Dante, Bunyan e outros
parecem ter-se exercitado em espirito mais do
que nos: infligiram-lhes uma espécie de cultura
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que os nossos colégios e escolas distritais nao
infundem. Até Maomeé, embora muitos
escarnecam do seu nome, teve muito mais por
que viver, sim, € por que morrer, do que eles.

Quando, em  raros intervalos, algum
pensamento ocorre a alguém que por acaso
caminha por uma estrada de ferro, a composicao
de vagoes pode, de fato, passar
desapercebidamente. Mas logo, devido a alguma
lei inexoravel, nossa vida passa e o0s vagoes
retornam.

“Brisa suave que passas invisivel,

E que controlas as intempéries,

Viajor dos vales eodlicos,

Por que tao cedo abandonaste os meus ouvidos?”

Enquanto quase todos os homens sentem uma
atracao irresistivel que os arrasta para a
sociedade, poucos sao atraidos fortemente para a
natureza. Em suas relacoes com a natureza, os
homens parecem-me, em sua maior parte, e em
que pese sua arte, inferiores aos animais. Nem
sempre se estabelece uma bela relacao, como no
caso dos animais. Como, entre nos, se aprecia
pouco a beleza do panorama! E preciso que nos
digam que os Gregos chamavam o mundo Beleza
ou Ordem, mas nao percebemos claramente por
que assim faziam e consideramos o fato, quando
muito, apenas como curiosidade filologica.
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De minha parte, sinto que, com relacao a
natureza, vivo uma espécie de vida nao-
convencional, nos confins de um mundo no qual
faco apenas excursoes ocasionais e
momentaneas, e o meu patriotismo e alianca ao
Estado em cujos territorios me refugio sao os de
um guerrilheiro. No sentido de uma vida a que
chamo natural eu seguiria de bom grado até um
fogo-fatuo através de pantanos e lodacais
inimaginaveis, mas nenhuma luz ou vagalume me
ha mostrado a estrada que até la conduz. A
natureza €& uma personalidade tao vasta e
universal que jamais vimos algo de igual feicao. O
agrimensor dos campos conhecidos que se
expandem em volta da minha cidade natal
encontra-se as vezes em terras outras que nao as
descritas nos titulos dos seus proprietarios; por
assim dizer, em algum campo longinquo, nos
confins do verdadeiro Concord, onde cessa sua
jurisdicao, e a idéia que a palavra Concord sugere
deixa de ser sugestiva. Estas fazendas que eu
proprio medi, estes limites que ergui, afiguram-se
ainda turvos como em meio a neblina; mas nao
possuem quimica que os fixe; evanescem da
superficie do vidro; € o quadro que o artista
pintou realca palidamente. O mundo que
comumente conhecemos provém do desconhecido
€ nao comemora aniversario.

Certa tarde fiz uma caminhada até a Fazenda
Spaulding. Vi o crepusculo incendiando o lado
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oposto de uma majestosa floresta de pinheiros.
Os raios de ouro permeavam-se nas alas da mata
como em alguma galeria nobre. Emocionei-me
como se alguma  familia deslumbrante,
igualmente antiga e admiravel, ali se houvesse
instalado, nessa parte da regiao chamada
Concord, desconhecida para mim — de quem era
servo o sol — que nao havia aderido a sociedade
da aldeia — que nao era visitada. Vi seu
acampamento, seu patio de recreio ao longe,
através da mata, num campo de framboesa na
fazenda Spaulding. Os pinheiros davam-lhes
cumieiras, quando de certo porte. Sua casa nao
era muito visivel. As arvores tapavam-lhe a vista.
Nao sei se ouvi ou nao o ruido de uma hilaridade
contida. Pareciam reclinar-se nos raios solares.
Possuem filhos e filhas. Sentem-se bem. O trilho
da carroca do fazendeiro, que se estende
diretamente ao longo da alameda, de modo algum
os deixa trespassar, como o fundo lodoso de um
lago € as vezes visto através do céu refletido.
Nunca ouviram falar em Spaulding e ignoram que
ele € seu vizinho — embora eu o ouvisse assobiar
quando conduzindo sua parelha pela casa. Nada
pode igualar a serenidade de suas vidas. Seu
brasao € simplesmente um liquen. Vi-o pintado
nos pinheiros e nos carvalhos. Seus aticos eram
nas copas das arvores. Nao pertencem a partidos
politicos. Nao se notava barulho de trabalho. Nao
percebi que estivessem tecendo ou fiando.
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Descobri, todavia, quando o vento acalmou e seu
ruido cessou, o som musical mais suave que se
possa imaginar — qual o de uma colméia distante
em Maio, o que, talvez, era o som do pensamento
deles. Nao tinham pensamentos indolentes e
ninguém do lado de fora podia ver o seu trabalho,
pois sua industria nao era feita de nos e de
excrescéncias circunscritas.

Mas acho dificil recorda-los. Desvanecem-se
irremediavelmente da minha memoéria mesmo
agora enquanto falo e me esforco para invoca-los
e recordar-me. SO0 a custa de um tremendo
esforco para recompor os meus melhores
pensamentos €é que me torno novamente
conhecedor de seus habitos. Nao fossem familias
como esta, acho que me mudaria de Concord.

Estamos acostumados a afirmar na Nova
Inglaterra que cada vez escasseiam mais o0s
pombos que nos visitam cada ano. As nossas
florestas nao lhes proporcionam poleiros. Assim,
dir-se-ia, é cada vez menor o numero de
pensamentos que visitam os adolescentes, ano a
ano, pois os arvoredos de nossas mentes jazem
devastados @ —  vendidos para  alimentar
desnecessarios fogos de ambicao, ou enviados ao
moinho, restando um mero galho onde possam
pousar. Ja nao constréoem ou criam conosco. Em
alguma estacao mais favoravel, talvez uma fraca
sombra atravesse a topografia da mente, montada
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nas asas de algum pensamento em migracao
hibernal ou outonal, mas, erguendo o olhar,
verificamos nossa impoténcia para interpretar a
substancia mesma do pensamento. Os nossos
pensamentos alados transformam-se em aves
domeésticas. Ja nao ostentam o voo do condor e so
visam ao esplendor de um Shanghai e uma
Cochinchina. Esses gr-a-a-ndes pensamentos,
esses gr-a-andes homens, de quem ouvis falar!

Abracamos a terra — como montamos
raramente! Acho que nos deviamos elevar um
pouco mais. Ao menos, deviamos trepar numa
arvore. Achei a justificacao por ter escalado uma
arvore uma vez. Era um pinheiro branco muito
alto, no cume de wuma colina; embora me
houvesse ferido, fui muito bem recompensado,
pois descobri novas montanhas no horizonte, as
quais antes nunca houvera visto — e outro tanto
da terra e dos céus. Podia ter andado em torno do
pé da arvore durante setenta anos e contudo
certamente nunca os teria visto. Mas, acima de
tudo, descobri em torno de mim — estavamos
quase no fim de Junho — somente nas
extremidades dos galhos mais altos algumas
flores minusculas e delicadas, vermelhas e
cuneiformes, apontando para o céu a flor fecunda
do pinheiro branco. Levei o espiral mais alto
diretamente para a aldeia e mostrei-o a alguns
juizes estranhos que caminhavam pelas ruas —
pois estavamos em semana de julgamento — e
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também a fazendeiros e negociantes de madeira,
a lenhadores e cacadores, e nenhum deles havia
visto antes coisa igual, e se maravilharam como
se diante de wuma estrela caida. Falai de
arquitetos antigos, dando acabamento as suas
obras de mais dificil acesso, no topo das colunas
com tanta perfeicao como nas partes mais baixas
e mais visiveis! A natureza, de inicio, fez crescer
os brotos minusculos da floresta apenas no
sentido do céu, acima das cabecas dos homens e
despercebidos destes. S6 visualizamos as flores
que jazem sob os nossos pés, nos prados. Os
pinheiros desenvolveram seus delicados brotos
nos galhos mais altaneiros da floresta, sobre as
cabecas nao so dos filhos vermelhos da natureza
como dos seus filhos brancos. Todavia, raramente
um fazendeiro ou cacador os terao visto.

Nao podemos deixar de viver o presente,
sobretudo. E abencoado dentre todos os mortais
aquele que nao perde um momento sequer da
vida atual na contemplacio do passado. E
anacronica a nossa filosofia, se nao mandar que
oucamos o galo cantar nos celeiros da redondeza.
Esse som comumente nos recorda de que
estamos ficando enferrujados e antiquados em
nossas ocupacoes e habitos de pensamento. Ja a
sua filosofia aproxima-se mais dos tempos
modernos do que a nossa. Envolve algo de
sugestao que constitui um testamento mais novo
— a doutrina que se coaduna com o momento
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presente. Ele nao ficou na retaguarda; tem-se
levantado cedo e cedo costuma dormir e chegar
onde chegou significa estar sazonado, na mais
proeminente hierarquia do tempo. E uma
expressao da saude e vigor da natureza, uma
bravata para todo o mundo — jovialidade como a
de uma fonte incontida, um novo manancial das
musas, para comemorar este ultimo momento de
tempo. Onde ele reside nao foi aprovada
nenhuma lei contra escravos fugitivos. Quem nao
delatou seu senhor muitas vezes desde a ultima
vez que ele ouviu aquele aviso?

O mérito do esforco deste passaro reside na
sua independéncia de tudo que € melancoélico. O
cantor pode comover-nos facilmente arrancando-
nos lagrimas ou gargalhadas, mas onde esta o
que nos pode inspirar uma alegria matinal
genuina? Quando entregue a  profundas
meditacoes melancolicas, quebrando o siléncio
medonho das nossas calcadas de madeira, em
um domingo, ou, talvez, quando numa vigilia a
um morto, ouco cantar um galo, longe ou perto,
penso comigo mesmo: “Ha, enfim, um de nos em
paz” — e, com um suspiro rapido, volto a mim.

Tivemos um notavel crepusculo certa tarde do
ultimo Novembro. Eu vagava por um campo,
fonte de um pequeno riacho, quando o sol
finalmente atingiu um estrato isolado no
horizonte, isto num dia frio e cinzento e
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justamente momentos antes de por-se — € a mais
branda e brilhante luz solar desencadeou-se
sobre a relva seca, sobre os troncos das arvores
do horizonte oposto e sobre as folhas dos
arbustos de carvalhos da colina, enquanto as
nossas sombras alongadas se projetaram no
campo em direcao de leste, como se féramos os
unicos obstaculos aos seus raios. Tal era a luz
que momentos antes nao a poderiamos ter
imaginado e a atmosfera também era tao morna e
serena que nada faltava para que do prado se
fizesse o paraiso. Quando refletimos que aquele
nao era um fenémeno isolado que nunca mais se
repetisse, mas que aconteceria sempre num
infindo nimero de tardes, e que embalaria a mais
tardia crianca que la aparecesse, o espetaculo
tornou-se ainda mais glorioso.

O sol recolhe-se em algum prado retirado,
onde nao se vé casa, com toda a gloria e
esplendor que prodigaliza as cidades e talvez
como nunca dantes se poés — onde existe apenas
um solitario falcao cujas penas se douram em
sua luz ou apenas um jagunco olhando da
cabana e algum pequeno riacho de aguas
toldadas, em meio ao pantano, ainda muito
proximo de sua nascente, circundando
lentamente um toco em = decomposicao.
Caminhavamos numa luz tao pura e brilhante,
dourando a relva e folhas ressequidas, tao suave
e serenamente cintilante que imaginei nunca
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antes ter-me banhado em semelhante fonte de
ouro, isenta de qualquer ondulacao ou murmaurio.
O lado ocidental de cada mata e as colinas
resplandeciam como os confins do Elisio e o sol
em nossas costas parecia um pastor gentil
conduzindo-nos para casa a tardinha.

Assim, vagamos para a Terra Santa até que
um dia o sol brilhe com mais intensidade do que
jamais brilhou, brilhe talvez em nossos espiritos e
coracoes e ilumine inteiramente as nossas vidas
com uma forte luz de alerta, tao quente, serena e
dourada como numa colina, no Outono.
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